Je suis devenue lesbienne, pas bisexuelle : 12 signes de l'hétérosexualité compulsive

C'est la deuxième fois aujourd'hui que je me demande si je suis bisexuelle ou lesbienne. J'ai déjà réfléchi par le passé, sur mon coming out lesbien, puis sur le fait d'être ensuite "tombée amoureuse" d'un homme. Aujourd'hui, je me demande si cet amour était vrai, ou s'il relevait simplement de ce que j'ai envie d'appeler l'hétérosexualité compulsive.

Il y a quelques mois, je suis entrée pour la première fois de ma vie dans une relation sérieuse avec une femme. Et tout a changé. Je ne savais pas qu'il était possible d'être aussi attirée par quelqu'un, d'être aussi profondément heureuse dans une relation. À partir de là, j'ai commencé à remettre en question mes attirances passées pour les hommes. Sur le moment, elles me semblaient réelles, mais c'était peut-être simplement parce que je n'avais connu que cela.

Sommaire

Comment savoir si je suis lesbienne ou bisexuelle ?

Il y a environ trois ans, durant ma dernière année d'université, je me questionnais depuis plusieurs mois quand je suis tombée sur un post intitulé "Expériences communes des lesbiennes qui ne savent pas encore qu'elles sont lesbiennes". J'avais aussi tapé sur Google "suis-je lesbienne". La moitié des tests se contentaient de poser la question frontalement.

Quand j'ai terminé la lecture de ce post, j'étais en larmes. Jamais de ma vie je n'avais lu quelque chose qui résonnait à ce point avec mon vécu. Il n'y avait plus de doute possible. J'étais lesbienne.

J'ai alors décidé de reprendre certains points évoqués et de les confronter à mon expérience personnelle. Si je pouvais me reconnaître dans autant d'éléments, c'est que quelque chose devait être vrai. Et si une femme en questionnement tombait sur ce texte, peut-être que cela pourrait l'aider à comprendre qui elle est réellement.

Si vous cherchez une approche plus structurée, notre guide "Suis-je lesbienne ?" avec 10 signes et questions clés propose un questionnement introspectif complémentaire.

Qu'est-ce que l'hétérosexualité compulsive (comphet) ?

Avant d'entrer dans les 12 signes, il est essentiel de comprendre le concept d'hétérosexualité compulsive, ou comphet. Ce terme, popularisé par la poète et essayiste Adrienne Rich dans son essai "Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence" (1980), désigne la pression sociale qui pousse les femmes à considérer l'hétérosexualité comme la seule option possible.

Pour en savoir plus sur ce terme et le vocabulaire lesbien, consultez notre dictionnaire du slang lesbien qui détaille le comphet et d'autres concepts essentiels.

Signe 1 : choisir consciemment des hommes à aimer

Beaucoup de lesbiennes qui ne se savent pas encore lesbiennes choisissent un homme, non pas pour le fréquenter, mais pour décider d'en être attirées, selon une liste de critères idéaux.

En repensant à mon adolescence, je n'arrive pas à croire que je n'aie pas compris plus tôt que j'étais gay. À l'école primaire, la plupart des filles de ma classe avaient un "crush" sur un garçon. Mes amies me demandaient qui j'aimais. Quand je répondais que je n'avais pas de crush, elles étaient horrifiées. Comme j'avais du mal à me faire des amies, je savais que je devais en avoir un pour être acceptée. J'ai donc choisi un garçon nommé Douglas - uniquement parce que son nom de famille était juste à côté du mien dans l'ordre alphabétique.

En grandissant, j'entrais chaque année scolaire avec une liste de qualités idéales pour un petit ami. Je choisissais un garçon en fonction du nombre de critères qu'il cochait. Aucun homme ne m'a jamais attirée sans un effort conscient de ma part.

Signe 2 : être attirée uniquement par des hommes inaccessibles

Lorsque je travaillais au supermarché pendant mes études, j'ai eu un "crush" pour un assistant manager marié. Appelons-le Philippe. Nous nous entendions bien sur le plan amical. Quand il m'a demandé un soir si j'avais un petit ami, mon coeur s'est arrêté une seconde. J'ai commencé à fantasmer sur lui - tout en sachant que si quelque chose avait réellement pu se produire et qu'il était devenu célibataire, tout intérêt aurait disparu instantanément.

J'ai même rêvé qu'il divorçait et me poursuivait. Je me réveillais en sueur. Finalement, Philippe a quitté son poste. J'étais soulagée de ne plus avoir à gérer ces sentiments confus. Une fois dissipés, je me suis sentie plus lesbienne que jamais.

Signe 3 : se croire incapable d'aimer durablement

Avant d'envisager sérieusement le lesbianisme, j'avais eu deux relations longues avec des hommes. Dans les deux cas, après environ un an et demi, je commençais à m'ennuyer profondément. Je devenais irritable, tout ce qu'ils faisaient m'agaçait.

Je pensais que j'étais incapable de rester en couple longtemps, que j'avais peur de l'engagement. Même si les ruptures étaient mutuelles, c'est toujours moi qui les initiais. Parce que quelque chose ne tournait plus rond - mais ce "quelque chose", je ne savais pas encore le nommer.

Signe 4 : avoir un petit ami pour prouver quelque chose

Tout au long du collège et du lycée, j'étais ce genre de fille qui devait toujours être en couple avec un garçon. Ou, au minimum, avoir un crush. Si je n'avais pas de petit ami, je travaillais activement à en obtenir un.

À l'époque, je pensais que c'était lié à mon manque de confiance en moi. J'avais besoin que les autres voient qu'un homme pouvait être attiré par moi. Je voulais prouver quelque chose. Je ne savais simplement pas quoi.

Signe 5 : souhaiter que son copain s'intéresse moins au sexe

Mon petit ami du lycée, appelons-le Roger, avait une libido très élevée. Nous avions dix-sept ans, ce qui était parfaitement normal. Pourtant, de mon côté, l'intérêt diminuait rapidement après la phase de lune de miel.

La plupart du temps, nous avions des rapports sexuels, puis nous jouions à des jeux vidéo ou regardions un film. Ce n'est pas que le sexe était mauvais, mais je voulais surtout que cela se termine pour que nous puissions simplement passer du temps ensemble. Comme des amis.

Signe 6 : se remettre d'une rupture beaucoup trop rapidement

Après ma rupture avec Roger, lorsque je suis rentrée chez moi après mon premier semestre, il m'a suppliée de se remettre ensemble, allant jusqu'à pleurer. La vérité, c'est que dès le lendemain de notre rupture, j'étais déjà passée à autre chose. Je tenais encore à lui, mais pas de manière romantique ou sexuelle.

Quand mes amis me posaient des questions, je faisais semblant d'être plus affectée que je ne l'étais réellement. Je ne voulais pas passer pour quelqu'un d'insensible.

Signe 7 : se sentir "cassée" avant de comprendre qu'on est lesbienne

Il fut un temps où je pensais que Roger était l'amour de ma vie. Quand cela ne s'est pas produit, j'ai cru que si je ne pouvais pas aimer un homme de cette manière, alors je ne pourrais aimer personne.

Je pensais qu'il y avait quelque chose de profondément défectueux chez moi. J'ai même envisagé d'être asexuelle ou aromantique, tant mes désirs romantiques et sexuels semblaient inexistants. Après notre rupture, j'ai traversé une période dépressive. Non pas parce que j'étais triste de ne plus être avec lui, mais parce que je pensais être brisée.

Signe 8 : être fascinée par les lesbiennes dès l'enfance

La soeur de mon père est lesbienne. Quand mes parents me l'ont annoncé, vers l'âge de onze ans, j'ai été totalement fascinée. À cause de la honte catholique entourant l'homosexualité, j'avais peur de lui poser des questions. À la place, j'observais sa relation avec sa compagne et m'interrogeais sur leur quotidien. Comment faisaient-elles l'amour ? Comment choisissaient-elles à qui faire leur coming out ?

Mais surtout, c'était la première fois que je comprenais que je n'étais peut-être pas obligée de sortir avec un homme pour être heureuse.

Signe 9 : croire que toutes les femmes ressentent de l'attirance entre elles

Lorsque j'ai commencé à accepter mon attirance pour les femmes, je pensais que tout le monde était un peu gay ou bisexuel. Je croyais que toutes les femmes ressentaient une légère attirance pour leurs amies.

Jusqu'au jour où une amie hétéro m'a dit qu'elle n'avait jamais ressenti la moindre attirance pour une femme. C'est à ce moment-là que j'ai compris que ma queerness était bien réelle.

Signe 10 : être alliée LGBTQ+ très investie avant son propre coming out

À l'adolescence, pour lutter contre l'homophobie de mon éducation catholique stricte, je suis devenue une alliée LGBTQ+ extrêmement engagée. Je débattais sans relâche avec mes camarades, défendais les droits queer avec ferveur, persuadée d'être totalement hétérosexuelle. J'étais simplement une alliée très investie.

Signe 11 : confondre anxiété sociale et papillons dans le ventre

Avec Philippe, mon collègue marié, j'avais confondu l'angoisse que j'avais ressentie lors de notre conversation avec les "papillons" censés accompagner le fait de tomber amoureuse. En réalité, cette sensation dans le ventre n'était pas du désir. C'était du stress.

Beaucoup de lesbiennes en questionnement confondent l'anxiété liée à une situation sociale avec un homme (la pression de plaire, la peur de décevoir, le malaise face à une avance) avec ce que les films et les romans décrivent comme une attirance romantique.

Signe 12 : tout change quand on tombe amoureuse d'une femme

La preuve la plus évidente est venue quand j'ai enfin vécu ce que j'aurais dû ressentir depuis le début. Ma première relation avec une femme m'a fait comprendre la différence entre une attirance construite et une attirance réelle.

Avec elle, je n'avais pas besoin de me convaincre. Le désir était là, immédiat, évident, puissant. C'est en vivant cette première expérience lesbienne que j'ai pu relire mon passé avec lucidité.

Les 12 signes en résumé : lesbienne ou bisexuelle ?

Lesbienne ou bisexuelle : quelle est la vraie différence ?

Se reconnaître dans ces signes ne signifie pas automatiquement que vous êtes lesbienne. La bisexualité est une orientation valide et distincte. La différence fondamentale tient à la nature de l'attirance, pas à l'historique amoureux.

Comprendre que je suis lesbienne et pas bisexuelle

Après avoir écrit tout cela, je suis certaine de ne pas être bisexuelle. Je suis lesbienne.

Si vous vous reconnaissez dans ces expériences, il est possible que vous soyez lesbienne vous aussi. Au début, cela peut faire peur. La société traite encore trop souvent le mot "lesbienne" comme quelque chose de sale. Pourtant, il y a quelque chose de profondément beau dans ce mot.

Je n'ai que vingt-quatre ans. J'ai toute ma vie devant moi. Et honnêtement, je pense que je vais devenir de plus en plus lesbienne avec le temps. Se reconnaître lesbienne après des années d'hétérosexualité n'est pas un reniement du passé - c'est une relecture. Les émotions anciennes existaient, mais pas forcément comme on les avait nommées. Mettre des mots plus justes sur ce que l'on a vécu permet, enfin, d'entrer dans sa propre histoire.

Si vous traversez un coming out lesbien tardif, sachez que vous n'êtes pas seule. Et si l'annonce à vos proches vous angoisse, notre guide sur le coming out lesbien auprès de ses parents propose des conseils concrets.

Et après ? Du questionnement à l'acceptation

Se découvrir lesbienne est un processus, pas un interrupteur. Voici ce que les témoignages et les recherches montrent sur les étapes les plus fréquentes :

Les stéréotypes sur les lesbiennes peuvent ralentir ce processus. Mais la communauté lesbienne est riche, diverse et accueillante. Vous n'avez pas besoin de correspondre à un modèle pour en faire partie.

Ressources pour les femmes en questionnement

Questions fréquentes : lesbienne ou bisexuelle, comment savoir ?

Peut-on devenir lesbienne après avoir eu des relations avec des hommes ?

Oui, et c'est un parcours fréquent. Beaucoup de femmes comprennent leur orientation après plusieurs relations hétérosexuelles, parfois très tard. Ce n'est pas un changement d'identité, mais une reconnaissance différée de ce qui était déjà là, masqué par les normes sociales et familiales.

Comment faire la différence entre lesbienne et bisexuelle ?

La distinction repose sur la nature réelle de l'attirance, pas sur l'historique amoureux. Une femme bisexuelle ressent une attirance authentique pour les hommes et les femmes. Une lesbienne qui a fréquenté des hommes réalise souvent, avec le recul, que ces attirances étaient construites ou imitées. Se laisser du temps et observer ce que l'on ressent en relation avec une femme reste l'indicateur le plus fiable.

Qu'est-ce que l'hétérosexualité compulsive ?

La notion d'hétérosexualité compulsive (comphet), popularisée par Adrienne Rich dans les années 1980, désigne la pression sociale qui pousse les femmes à considérer l'hétérosexualité comme la seule option possible. Elle explique pourquoi de nombreuses lesbiennes se vivent d'abord comme hétéros ou bisexuelles avant de reconnaître leur orientation.

Faut-il faire son coming out quand on découvre qu'on est lesbienne ?

Rien n'oblige à se déclarer publiquement. Le coming out dépend du contexte familial, professionnel et personnel. Certaines femmes en ressentent le besoin rapidement, d'autres préfèrent avancer discrètement. Ni le calendrier ni la forme n'enlèvent quoi que ce soit à la réalité de l'orientation.

Est-il normal de douter après avoir aimé un homme ?

Oui. Les anciennes relations laissent des souvenirs affectifs qui n'invalident rien. On peut avoir aimé une personne précise sans que cela fasse de soi une femme attirée par les hommes en général. Le doute est souvent le signe d'une lecture plus honnête de son histoire.

Est-ce que je me reconnais dans ces signes parce que je suis vraiment lesbienne, ou parce que j'ai de l'anxiété ?

Le TOC d'orientation sexuelle existe et peut ressembler au questionnement identitaire. La différence principale : le TOC génère une angoisse intense face à l'idée d'être gay, tandis que le questionnement lesbien génère plutôt un soulagement quand on accepte cette possibilité. Si l'angoisse domine, un thérapeute spécialisé peut vous aider à distinguer les deux.

Combien de ces 12 signes faut-il reconnaître pour être lesbienne ?

Il n'y a pas de seuil. Un seul signe ne suffit pas, et les reconnaître tous n'est pas nécessaire non plus. Ce qui compte, c'est le schéma global : si vous vous reconnaissez dans plusieurs de ces situations et que l'idée d'être lesbienne produit un sentiment de soulagement plutôt que de terreur, cela mérite d'être exploré.

Indispensables

• Envoyez votre manuscrit
• Notre Café littéraire sur FB