Je suis devenue lesbienne et je ne suis pas bisexuelle

C’est la deuxième fois aujourd'hui que je me demande si je suis bisexuelle ou lesbienne. J’ai déjà réfléchi par le passé, sur mon coming out lesbien… puis sur le fait d’être ensuite "tombée amoureuse"d’un homme. Aujourd’hui, je me demande si cet amour était vrai, ou s’il relevait simplement de ce que j'ai envie d'appeler "l’hétérosexualité obligatoire".

Il y a quelques mois, je suis entrée pour la première fois de ma vie dans une relation sérieuse avec une femme. Et tout a changé. Je ne savais pas qu’il était possible d’être aussi attirée par quelqu’un, d’être aussi profondément heureuse dans une relation.

À partir de là, j’ai commencé à remettre en question mes attirances passées pour les hommes. Sur le moment, elles me semblaient réelles, mais c’était peut-être simplement parce que je n’avais connu que cela. Même avec l’homme qui m’avait convaincue que j’étais bi il y a quelques années, j’aimais davantage l’idée de lui que la personne qu’il était réellement.

En y repensant, c’est exactement ainsi que je me suis sentie à peu près chaque fois que j’ai eu un "crush"sur un homme.

Sommaire

Comment savoir si je suis lesbienne ou bisexuelle ?

Il y a environ trois ans, durant ma dernière année d’université, je me questionnais depuis plusieurs mois quand je suis tombée sur un post Tumblr intitulé Expériences communes des lesbiennes qui ne savent pas encore qu’elles sont lesbiennes. Par curiosité, j’avais aussi tapé sur Google "suis-je lesbienne ?".

La moitié des tests "Es-tu lesbienne ?"se contentaient de poser la question frontalement…

Quand j’ai terminé la lecture de ce post, j’étais en larmes. Jamais de ma vie je n’avais lu quelque chose qui résonnait à ce point avec mon vécu. Il n’y avait plus de doute possible. J’étais lesbienne.

Aussi cliché ou embarrassant que cela puisse paraître d’être bouleversée par un post Tumblr, il est clair que ce texte a changé ma vie. J’ai commencé à revisiter mentalement toutes mes relations passées, toutes avec des hommes, en réalisant que mon attirance n’avait jamais été aussi authentique que je le croyais à l’époque.

J’ai alors décidé que ce serait thérapeutique pour moi de reprendre certains points évoqués dans ce post et de les confronter à mon expérience personnelle. Après tout, si je pouvais me reconnaître dans autant d’éléments, c’est que quelque chose devait être vrai. Et si une femme en questionnement tombait sur ce texte, peut-être que cela pourrait l’aider à comprendre qui elle est réellement.

Si vous cherchez une approche plus structurée,
nous avons aussi un guide complet pour se poser les bonnes questions
quand on se demande si l’on est lesbienne :
Suis-je lesbienne ? 10 signes & questions clés pour le savoir 

Choisir consciemment des hommes à aimer

Beaucoup de lesbiennes qui ne se savent pas encore lesbiennes choisissent un homme, non pas pour le fréquenter, mais pour décider d’en être attirées, selon une liste de critères idéaux.

En repensant à mon adolescence, je n’arrive pas à croire que je n’aie pas compris plus tôt que j’étais gay.

À l’école primaire, la plupart des filles de ma classe avaient un "crush"sur un garçon. Mes amies me demandaient qui j’aimais. Quand je répondais que je n’avais pas de crush, elles étaient horrifiées.

Comme j’avais du mal à me faire des amies, je savais que je devais en avoir un pour être acceptée. J’ai donc choisi un garçon nommé Douglas comme objet de mon affection. En réalité, je l’avais choisi uniquement parce que son nom de famille était juste à côté du mien dans l’ordre alphabétique.

Je n’ai jamais dit que les lesbiennes ne pouvaient pas être un peu paresseuses.

En grandissant, j’entrais chaque année scolaire avec une liste de qualités idéales pour un petit ami. Je choisissais un garçon en fonction du nombre de critères qu’il cochait. Aucun homme ne m’a jamais attirée sans un effort conscient de ma part.

Je me souviens très précisément d’une discussion en classe de quatrième où nous débattions de la possibilité de choisir de qui l’on tombe amoureux. Tout le monde affirmait que c’était impossible. J’étais en désaccord, mais je suis restée silencieuse. Je savais que j’avais raison, sans pouvoir l’expliquer.

Je savais que j’avais choisi d’aimer mon petit ami de l’époque, simplement parce qu’il m’aimait et que j’étais censée avoir un petit ami.

Être attirée par des hommes inaccessibles ou indisponibles

Lorsque je travaillais au supermarché pendant mes études universitaires, j’ai eu un "crush" pour un assistant manager, légèrement plus âgé que moi. Appelons-le Philippe. Il était plutôt attirant selon les canons de beauté traditionnels, mais ce n’est pas vraiment son apparence qui m’avait marquée. Nous nous entendions bien sur le plan amical et étions devenus proches.

Un soir, alors que nous travaillions seules tous les deux et qu’il y avait peu de clients, il balayait le sol quand il m’a demandé, presque distraitement, si j’avais un petit ami.

Mon cœur s’est arrêté une seconde. C’était la première fois depuis ma récente prise de conscience lesbienne que quelqu’un me posait cette question. J’ai bafouillé que non.

"Oh. "Il a continué à balayer, sans me regarder. "Donc… tu n’en veux pas, ou… ?"

J’avais déjà remarqué l’alliance à son doigt. Je l’avais entendu parler de sa femme. Pourquoi me demandait-il cela, comme s’il était personnellement intéressé ?

"Je n’ai juste pas eu le temps, avec les études, le travail, tout ça ", ai-je répondu.

Il a changé de sujet sans me regarder.

À partir de ce moment-là, j’ai commencé à fantasmer constamment sur Philippe, à avoir des rêveries romantiques et même des rêves à son sujet. Je pense qu’une partie de moi a confondu l’angoisse que j’avais ressentie lors de cette conversation avec les "papillons" censés accompagner le fait de tomber amoureuse.

Nous avons continué à nous rapprocher pendant plusieurs mois, et il parlait très peu de sa femme. Je me sentais étrangement "attirée" par lui, alors même que j’échangeais des messages avec une femme rencontrée en ligne depuis plusieurs semaines.

Même en m’identifiant comme complètement gay, je n’arrivais pas à me débarrasser de cette soi-disant attirance pour Philippe. Je crois que cela venait du fait qu’il était marié et, techniquement, mon supérieur hiérarchique. Mais au fond de moi, je savais que si quelque chose avait réellement pu se produire et qu’il était devenu célibataire, tout intérêt aurait disparu instantanément. J’ai même rêvé qu’il divorçait et me poursuivait. Je me réveillais en sueur.

Finalement, Philippe a quitté son poste pour devenir professeur, le métier dont il rêvait. J’étais heureuse pour lui, mais surtout soulagée de ne plus avoir à gérer les sentiments confus qu’il éveillait en moi. Une fois ces sentiments dissipés, je me suis sentie plus lesbienne que jamais.

Penser être incapable de s’engager ou d’aimer durablement

Avant d’envisager sérieusement le lesbianisme, j’avais eu deux relations longues avec des hommes : une au collège et une au lycée. Dans les deux cas, après environ un an et demi, je commençais à m’ennuyer profondément. Je devenais irritable, tout ce qu’ils faisaient m’agaçait.

Je pensais que j’étais incapable de rester en couple longtemps, que j’étais faite pour des relations plus légères parce que, au fond, j’avais peur de l’engagement. Même si les ruptures étaient mutuelles, c’est toujours moi qui les initiais, parce que quelque chose ne tournait plus rond.

Avoir un petit ami pour montrer aux autres qu’on a un petit ami

Tout au long du collège et du lycée, j’étais ce genre de fille qui devait toujours être en couple avec un garçon. Ou, au minimum, avoir un crush. Si je n’avais pas de petit ami, je travaillais activement à en obtenir un.

À l’époque, je savais que ce comportement n’était pas sain. Mais je pensais que c’était lié à mon manque cruel de confiance en moi et au fait que je ne correspondais pas aux standards de beauté conventionnels. J’avais besoin que les autres voient qu’un homme pouvait être attiré par moi.

Je voulais prouver quelque chose. Je ne savais simplement pas quoi.

Souhaiter que son petit ami s’intéresse moins au sexe

Mon petit ami du lycée, appelons-le Roger, avait une libido très élevée. Nous avions dix-sept ans, ce qui était parfaitement normal. Pourtant, de mon côté, l’intérêt diminuait rapidement, surtout après la phase de lune de miel.

Durant notre dernière année de lycée, nous passions presque tous les jours ensemble chez lui après les cours. La plupart du temps, nous avions des rapports sexuels, puis nous jouions à des jeux vidéo, regardions un film ou faisions autre chose. Ce n’est pas que le sexe était mauvais, mais je voulais surtout que cela se termine pour que nous puissions simplement passer du temps ensemble. Comme des amis.

Se remettre d’une rupture avec un homme beaucoup trop rapidement

Après ma rupture avec Roger, j’ai commencé à montrer de l’intérêt pour plusieurs personnes à l’université. Lorsque je suis rentrée chez moi après mon premier semestre, il m’a suppliée de se remettre ensemble, allant jusqu’à pleurer.

Je me sentais cruelle de lui dire non. Mais la vérité, c’est que dès le lendemain de notre rupture, j’étais déjà passée à autre chose. Je tenais encore à lui, mais pas de manière romantique ou sexuelle. L’idée de me remettre avec lui me paraissait cauchemardesque.

Quand mes amis me posaient des questions, je faisais semblant d’être plus affectée que je ne l’étais réellement. Je ne voulais pas passer pour quelqu’un d’insensible pour être passée à autre chose si vite.

Se sentir cassée avant de comprendre qu’on est lesbienne

Il fut un temps où je pensais que Roger était l’amour de ma vie. Pendant des années, j’avais imaginé que nous nous marierions, aurions des enfants, une maison en banlieue. Quand cela ne s’est pas produit, j’ai cru que si je ne pouvais pas aimer un homme de cette manière, alors je ne pourrais aimer personne.

Je pensais qu’il y avait quelque chose de profondément défectueux chez moi. J’ai même envisagé d’être asexuelle ou aromantique, tant mes désirs romantiques et sexuels semblaient inexistants.

Après notre rupture, j’ai traversé une période dépressive. Non pas parce que j’étais triste de ne plus être avec lui, mais parce que je pensais être brisée.

Être fascinée par les lesbiennes dès l’enfance

La sœur de mon père est lesbienne. Quand mes parents me l’ont annoncé, vers l’âge de onze ans, j’ai été totalement fascinée.

À cause de la honte catholique entourant l’homosexualité, j’avais peur de lui poser des questions. À la place, j’observais sa relation avec sa compagne de longue date et m’interrogeais sur leur quotidien. Est-ce qu’elles détestaient les hommes ? Comment faisaient-elles l’amour ? Comment choisissaient-elles à qui faire leur coming out ?

Mais surtout, c’était la première fois que je comprenais que je n’étais peut-être pas obligée de sortir avec un homme pour être heureuse.

Penser que toutes les femmes ressentent de l’attirance pour d’autres femmes

Lorsque j’ai commencé à accepter mon attirance pour les femmes, je pensais que tout le monde était un peu gay ou bisexuel. Je croyais que toutes les femmes ressentaient une légère attirance pour leurs amies.

Jusqu’au jour où une amie hétéro m’a dit qu’elle n’avait jamais ressenti la moindre attirance pour une femme. C’est à ce moment-là que j’ai compris que ma queerness était bien réelle.

Être une alliée LGBTQ+ très investie avant son propre coming out

À l’adolescence, pour lutter contre l’homophobie de mon éducation catholique stricte, je suis devenue une alliée LGBTQ+ extrêmement engagée. Je débattais sans relâche avec mes camarades, défendais les droits queer avec ferveur, persuadée d’être totalement hétérosexuelle.

J’étais simplement une alliée très investie.

Comprendre que je suis lesbienne et pas bisexuelle

Après avoir écrit tout cela, je suis certaine de ne pas être bisexuelle. Je suis lesbienne.

Si vous vous reconnaissez dans ces expériences, il est possible que vous soyez lesbienne vous aussi. Au début, cela peut faire peur. La société traite encore trop souvent le mot "lesbienne" comme quelque chose de sale. Pourtant, il y a quelque chose de profondément beau dans ce mot.

Je n’ai que vingt-quatre ans. J’ai toute ma vie devant moi. Et honnêtement, je pense que je vais devenir de plus en plus lesbienne avec le temps.