The Expanse : une série de science-fiction avec des personnages lesbiens

The Expanse est une série de science-fiction diffusée entre 2015 et 2022, d'abord sur Syfy puis sur Amazon Prime Video, souvent citée comme l'un des sommets du space opera contemporain. Politique, dense, exigeante, elle raconte un futur où l'humanité a colonisé le système solaire... sans jamais régler ses vieux problèmes de domination, de classes et de pouvoir. Et au cœur de ce récit brutal et réaliste, plusieurs personnages féminins queer, dont des lesbiennes, existent sans être réduits à leur orientation. Un détail ? Non. Une rareté.

Sommaire

The Expanse : une science-fiction adulte, politique et profondément humaine

Adaptée des romans de James S. A. Corey, The Expanse s'inscrit dans une science-fiction dure, où la technologie n'est jamais un gadget et où chaque décision a un coût humain. La série met en scène trois grandes puissances : la Terre, Mars et la Ceinture d'astéroïdes, cette population exploitée vivant dans l'espace, privée d'air, de droits et de reconnaissance.

Ce cadre permet à la série de traiter frontalement de colonialisme, d'impérialisme, de luttes de classes et de radicalisation politique. Et c'est précisément dans ce monde rude que la représentation queer trouve sa place : non pas comme une exception fragile, mais comme une donnée parmi d'autres.

Cette approche rejoint celle de nombreux romans de science-fiction lesbienne, où l'anticipation sert à normaliser l'amour entre femmes sans en faire un manifeste permanent. Elle s'inscrit aussi dans une mouvance télévisuelle plus large, amorcée par des séries comme Battlestar Galactica ou Sense8, qui ont progressivement fait reculer le tabou de la représentation queer dans le space opera grand public.

Camina Drummer : la figure lesbienne la plus emblématique de The Expanse

Interprétée par Cara Gee, Camina Drummer apparaît dès la saison 2 et devient progressivement l'un des personnages les plus puissants de la série. Belter jusqu'aux os, leader politique, stratège redoutable, Drummer incarne une autorité forgée par la colère, la loyauté et la survie.

Drummer est lesbienne, et la série ne le souligne jamais lourdement. Ses relations amoureuses, notamment au sein de structures polyamoureuses typiques de la culture Belter, sont montrées comme des faits établis. Pas de coming out dramatique, pas de punition morale, pas de justification. Elle aime des femmes. Point.

C'est dans les saisons 5 et 6 que sa dimension queer devient la plus visible, notamment à travers ses liens affectifs et ses pertes. La série montre alors une lesbienne vieillissante, marquée par le deuil, la trahison et la responsabilité politique. Une représentation rarissime en science-fiction télévisée. Cara Gee a souvent commenté dans la presse anglophone à quel point cette écriture, sobre et non spectaculaire, correspondait à ce qu'elle attendait d'un rôle lesbien à l'écran : un personnage qui existe pour lui-même, pas pour cocher une case.

Bobbie Draper : une lesbienne codée, entre force brute et solitude

Bobbie Draper, soldate martienne incarnée par Frankie Adams, est souvent lue comme un personnage lesbien codé, et ce n'est pas un hasard. Si la série reste plus discrète sur sa vie sentimentale à l'écran, les romans confirment explicitement son homosexualité.

Bobbie est massive, directe, peu à l'aise avec les normes sociales, et profondément loyale. Elle détonne dans un paysage de personnages féminins souvent sexualisés. Sa trajectoire traverse plusieurs saisons (2 à 6) et interroge la violence institutionnelle, la perte de repères et la reconstruction identitaire.

Qu'elle soit ouvertement lesbienne à l'écran ou non, Bobbie participe à cette galerie de femmes queer puissantes, non conformes, dont la masculinité n'est jamais tournée en dérision. Elle s'inscrit dans une lignée de personnages lesbiens marquants de la télévision, aux côtés d'autres figures butch ou masculines queer qui ont longtemps manqué dans le paysage de la SF mainstream.

Une représentation lesbienne sans pédagogie ni morale

Ce qui distingue The Expanse d'autres séries de science-fiction, c'est son refus de transformer la queerness en sujet pédagogique. Les personnages lesbiens ne sont pas là pour expliquer, rassurer ou représenter "correctement".

Ils aiment, perdent, trahissent, survivent. Leur orientation sexuelle n'est ni une récompense ni une punition narrative. Elle fait partie d'un ensemble plus vaste : celui d'un monde dur où personne n'est épargné.

Cette écriture rejoint une tradition de science-fiction lesbienne adulte, où les enjeux émotionnels sont indissociables des enjeux politiques. On pense à Ursula K. Le Guin, à Octavia Butler, à Nicola Griffith : des autrices qui ont posé depuis longtemps les bases narratives que The Expanse prolonge, trente ans plus tard, dans le format sériel.

"Ce qui rend The Expanse précieuse, ce n'est pas qu'elle contienne des lesbiennes. C'est qu'elle les traite comme des personnages, pas comme des symboles."

Saisons et évolution des personnages queer

• Saisons 1 et 2 : mise en place de l'univers, premières apparitions de Drummer.
• Saisons 3 et 4 : affirmation politique des personnages féminins, complexification des alliances.
• Saisons 5 et 6 : Drummer devient centrale, sa vie affective et ses pertes prennent une dimension tragique assumée.

La série se conclut à la saison 6, sans trahir ses personnages queer ni les sacrifier pour un choc facile. Un luxe, dans un paysage télévisé où le trope du "Bury Your Gays" reste encore bien vivant.

Pourquoi The Expanse compte pour la représentation lesbienne

Parce qu'elle prouve qu'il est possible d'écrire des lesbiennes en science-fiction sans les réduire à un symbole. Parce qu'elle offre des figures de pouvoir, de colère et de loyauté. Parce qu'elle accepte que l'amour entre femmes puisse exister dans un monde violent, sans être idéalisé ni puni.

The Expanse ne cherche pas à plaire. Et c'est précisément pour cela que ses personnages lesbiens marquent durablement. Elle rejoint ainsi une petite constellation de séries de science-fiction qui ont marqué la représentation WLW à la télévision : Sense8, Killjoys, Wynonna Earp, ou plus récemment Star Trek: Discovery.

Où regarder The Expanse

La série est disponible en intégralité sur Amazon Prime Video dans la plupart des territoires francophones. Les saisons 1 à 3 ont d'abord été diffusées sur Syfy avant qu'Amazon n'en acquière les droits et produise les saisons 4 à 6.

Voir sur Amazon Prime Video

La bande annonce

FAQ : The Expanse et ses personnages lesbiens

The Expanse est-elle une série lesbienne ?

Non. The Expanse est une série de science-fiction politique. Mais elle contient plusieurs personnages explicitement ou implicitement lesbiens, écrits avec sérieux et sans stéréotypes.

Dans quelles saisons apparaissent les personnages lesbiens ?

Camina Drummer apparaît dès la saison 2 et devient centrale jusqu'à la saison 6. Bobbie Draper est présente des saisons 2 à 6.

La série est-elle terminée ?

Oui. The Expanse s'est conclue à la saison 6 en 2022. Les romans poursuivent l'histoire au-delà, mais aucune adaptation supplémentaire n'a été annoncée à ce jour.

Camina Drummer existe-t-elle dans les romans ?

Le personnage apparaît brièvement dans les romans sous le nom de Michio Pa, mais la série a considérablement étoffé son rôle et a fusionné plusieurs personnages pour construire la figure de Drummer telle qu'on la connaît à l'écran, notamment sa dimension ouvertement lesbienne.

Pourquoi The Expanse est-elle recommandée aux lectrices de science-fiction lesbienne ?

Parce qu'elle coche plusieurs critères attendus par ce lectorat : des personnages féminins queer complexes, une absence de trope "Bury Your Gays", un univers politique fouillé, et des relations amoureuses entre femmes intégrées sans voyeurisme. Elle fonctionne comme une porte d'entrée crédible vers le genre pour qui cherche des récits saphiques dans l'espace.

Indispensables

• Envoyez votre manuscrit
• Notre Café littéraire sur FB