Quitter son mari pour une femme à 32 ans : témoignage d’un coming out lesbien tardif

À 32 ans, quitter son mari pour une femme peut sembler inconcevable, voire impensable. Pourtant, de nombreuses femmes vivent un coming out lesbien tardif après des années de mariage hétérosexuel, de maternité et de compromis silencieux.

Laura raconte ici son parcours intime : la charge mentale, le féminisme, la rencontre inattendue avec une femme, et le moment où la vérité devient impossible à ignorer. Un témoignage brut sur l’amour, la culpabilité et la liberté retrouvée.

Sommaire

Je ne suis pas le genre de personne qui se découvre lesbienne. Alors, quand, à 32 ans, il s’est avéré que je l’étais, cela a été un choc. Et ensuite, j’ai quitté mon mari pour une femme.

J’ai grandi dans le Gers, dans une famille chrétienne confortable. Nous ne manquions de rien et mes parents sont restés ensemble. J’étais, et je suis toujours, la grincheuse intelligente, tandis que mon frère était, et est toujours, le gentil drôle. J’étais populaire, mais pas vraiment appréciée, surtout par les adultes qui me trouvaient souvent trop mûre pour mon âge. Certains de mes souvenirs les plus anciens sont liés à ce sentiment qu’il fallait que je me retienne.

Je suis partie de chez moi dès que j’ai pu et, notamment parce que ma mère est morte juste avant mes examens de fin d’études, je n’y suis jamais vraiment revenue. J’ai réussi à me lancer dans une carrière et j’ai déménagé pour vivre ma vie. J’ai eu plusieurs relations avec des hommes – un photographe (sympa), un peintre (sympa au début, puis horrible), un journaliste (horrible) et un cadre de la télévision (vraiment horrible). J’aimais flirter, mais pas le sexe, et je buvais tout le temps... un peu trop.

1. Mariage, enfants, charge mentale : une existence qui ne me ressemblait pas

Puis mes amis ont commencé à se marier. Cette succession hebdomadaire de mariages identiques m’agaçait et m’épuisait. J’étais extrêmement consciente de moi-même – d’être célibataire, en surpoids, pas cool, peu importe – mais ce que je prenais pour de la jalousie, je le reconnais aujourd’hui comme de la peur. Pour moi, un mariage ressemblait à une fin. Une fin de quoi, je n’en étais pas sûre.

Mais la vie devait continuer. Alors, en 2008, je me suis mariée moi aussi. Puis sont arrivés les enfants. J’ai d’abord été engloutie par l’abîme béant de la petite enfance, puis lentement digérée par lui, me dissolvant dans une boue toxique d’ennui et de ressentiment. D’une manière ou d’une autre, en 2013, je me retrouvais avec un mari au foyer, deux enfants, une grande maison, quatre heures de trajet quotidien, des maux de tête persistants et un trouble anxieux. La vie que j’avais construite était une forteresse dans laquelle me cacher, mais je ne pouvais pas me cacher de mon propre corps.

2. Féminisme et éveil lesbien : le début d’un basculement intérieur

J’ai déjà plaisanté en disant que le féminisme est la drogue d’entrée vers le lesbianisme, mais dans mon cas, c’est plus une explication qu’une blague. J’avais négocié un samedi après-midi loin de la maison pour aller à la Marche des fiertés avec des collègues. Je suis arrivée tôt, comme toujours, mais l’ambiance était déjà électrique. Des dizaines de milliers de femmes souriaient dans l’air froid de janvier. J’ai remarqué que je me sentais heureuse.

3. Tomber amoureuse d’une femme sans l’avoir prévu

Je l’ai vue à travers la foule – carré gris, rouge à lèvres vif, parka bleu marine. Ensemble, nous avons porté une pancarte artisanale assez nulle sur laquelle on avait écrit "vive les elsbiennes".

Hélène est rapidement devenue ma meilleure amie au travail. Je lui ai offert un mug avec le mot "feministe" écrit en lettres dorées sur la couverture. Elle m’emmenait déjeuner dans des cafés bizarres quand j’aurais dû préparer des réunions de direction. Je lui donnais des vêtements qui ne m’allaient plus. Elle m’envoyait des messages tout le temps. Je sentais les fondations de la forteresse se fissurer sous mes pieds.

Un dimanche soir, Hélène m’a appelée chez moi. Elle ne le faisait presque jamais, parce que nous respections toutes les deux la frontière tacite entre ma vie familiale et ma "vie avec elle". Elle m’a dit qu’elle avait trop bu et qu’elle avait couché avec une femme. C’était sa première fois. J’ai été troublée de constater que je me sentais à la fois dévastée et ravie.

Ce type de parcours n’est pas isolé : de nombreux romans abordent le coming out lesbien comme une étape de vie, entre ruptures, révélations et reconstruction.

4. Quand la vérité devient impossible à ignorer

Pendant mes quatre heures quotidiennes de train, j’ai arrêté de travailler et j’ai commencé à écrire, simplement pour voir si je pouvais mettre des mots sur ce que la voix dans ma tête essayait de dire. Je n’y arrivais pas. La vérité me semblait encore être une trahison terrible, envers moi-même autant qu’envers mon mari. Quelqu’un, quelque part, semblait se moquer de moi avec un mensonge longtemps oublié. C’était une sensation horrible, effrayante.

J’ai commencé à écouter de la musique. Des chansons de comédies musicales, de la pop, des power ballads. Des morceaux que j’écoutais dans ma voiture quand j’apprenais à conduire. Bien plus tard, Hélène m’a dit que le fait d’écouter la musique que tu aimes vraiment, plutôt que celle que tu es censée aimer, est la première étape pour enlever, hum, la camisole hétérosexuelle.

Pendant presque deux ans, j’ai lutté. J’ai même quitté mon travail pour essayer de mettre de la distance entre nous. À la maison, j’avais l’impression d’être sous l’eau. Je traversais les journées, légère mais lente, la vision brouillée. Quelque part au loin, j’entendais quelqu’un m’appeler. Peu à peu, j’ai cédé à la certitude que j’allais partir. Je ne savais juste pas quand, ni si Hélène serait avec moi à ce moment-là. Je ne lui avais même pas encore dit ce que je ressentais.

Un soir, après plusieurs tentatives ratées, j’ai finalement franchi la ligne. Nous sommes allées dîner, j’ai beaucoup trop bu et, d’une manière ou d’une autre, j’ai réussi à dire à voix haute : "Tout aurait été simple si je n’étais pas tombée amoureuse de toi par accident." Et c’est à ce moment-là que tout a basculé.

5. Quitter son mari pour une femme : ce que personne ne raconte vraiment

Il me semble important de préciser que je n’ai pas eu d’aventure. J’ai été infidèle, parce que j’ai suivi des sentiments que je savais dangereux, mais une fois mes vœux brisés ce soir-là, je savais qu’il n’y avait plus de retour possible. C’est là que la vraie horreur a commencé. L’annoncer aux enfants, déménager, la dépression sourde. Le mariage, on l’oublie quand on parade dans une robe blanche, est un contrat juridiquement contraignant et une vraie saloperie à défaire.

Je réalise à quel point j’ai de la chance de vivre dans la Grande-Bretagne des années 2020 et de travailler dans un milieu médiatique progressiste, car ce n’est clairement pas l’expérience de tout le monde, mais… faire mon coming out a été un immense anti-climax. Personne n’en a rien à faire. Les gens se préoccupent de la fin de ton mariage, s’inquiètent du divorce et des finances, mais se fichent complètement de ton homosexualité. Mon frère s’est emparé avec enthousiasme de cette nouvelle source inépuisable de blagues lesbiennes pour me taquiner sans relâche. Mon père trouve cela difficile, mais il essaie simplement de ne pas dire de bêtises.

6. Ai-je toujours été lesbienne ? Le mythe des révélations tardives

La communauté lesbienne en ligne encourage les lesbiennes tardives comme moi à se souvenir, reconnaître et récupérer tous les moments où nous avons réprimé ou ignoré les indices de notre véritable orientation sexuelle. Je me méfie de cette linéarité trop propre. Oui, j’ai eu un béguin pour une fille à l’école, mais j’étais aussi attirée par le frère de ma meilleure amie. Oui, je préférais Marion Cotillard à Jean Dujardin, mais je crois que j’étais heureuse avec mon petit ami photographe. Enfin, j’ai quand même épousé un homme, bordel.

Alors voici l’état des lieux actuel :

Suis-je gay aujourd’hui ? Oui.
L’ai-je toujours été ? Probablement.
Pourquoi ne l’ai-je pas vu plus tôt ? haussement d’épaules

Je ne m’en inquiète pas, mais j’y pense. J’essaie encore d’assembler le puzzle, mais les pièces sont des nuages. Les souvenirs changent de forme, les détails se précisent ou s’effacent, les chronologies se tordent.

Je n’ai jamais été à l’aise avec le "tu es tellement courageuse", même si beaucoup de gens me l’ont dit. Je ne me sens pas courageuse, je me sens égoïste. J’imagine que certains me jugent pour m’être choisie moi plutôt que mes enfants, la famille, la promesse. Je me juge aussi. La plupart des jours, je me répète, et je répète à ces personnes imaginaires, que même si la douleur s’est atténuée, la culpabilité ressemble à un deuil. Elle ne disparaîtra jamais.

Mon ex-mari est un bon père et je crois que nous sommes presque arrivés à un point où nous pouvons être, d’une certaine manière, amis. Il m’a dit que si je devais partir, il était soulagé que ce soit pour une femme et non pour un homme. Les enfants sont drôles, équilibrés, intéressants et affectueux. Ils aiment Hélène aussi. Et je n’ai plus besoin de me retenir. Pour cela, et pour tant d’autres choses, je suis profondément reconnaissante.

Postez un avis

Soyez le premier à commenter

"Laissez-nous quelques mots sur Facebook, Google ou encore sur les fiches Amazon des livres des auteurs. Vous êtes nos meilleur.e.s ambassadrices et ambassadeurs pour faire connaitre et rayonner la littérature lesbienne, gaie, bi et trans. "