Gypsy : critique de la série lesbienne sulfureuse de Netflix avec Naomi Watts

Gypsy est une série lesbienne Netflix aussi déroutante que fascinante, portée par Naomi Watts, annulée après une seule saison mais devenue culte auprès d’un public queer fidèle. Longtemps décriée pour son écriture inégale et son esthétique excessive, elle mérite pourtant une relecture plus nuancée : entre thriller psychologique maladroit, fantasme lesbien assumé et exploration toxique du désir, Gypsy occupe une place singulière dans le paysage des séries lesbiennes contemporaines.

sommaire

1. Gypsy, une série lesbienne Netflix injustement mal comprise

Soyons honnêtes : qui, dans un moment de pleine lucidité, aurait envie de relancer Gypsy, ce thriller psychologique étrange que Netflix a abandonné après une seule saison ? La réponse tient souvent en une réalité très simple : lorsque l’offre de séries lesbiennes se raréfie, certaines œuvres imparfaites deviennent soudain précieuses. Lors de sa sortie en 2017, Gypsy avait été accueillie fraîchement par la critique, avec une note d’environ 38 % sur Rotten Tomatoes, ce qui ne plaidait pas en sa faveur (source Rotten Tomatoes).

Pourtant, une seconde lecture révèle un objet télévisuel plus complexe qu’il n’y paraît. Certes, l’interprétation de Naomi Watts divise, la narration hésite parfois entre le sérieux et la caricature, et l’esthétique frôle parfois le kitsch. Mais derrière ces maladresses se cache une proposition rare : une série lesbienne centrée sur le désir féminin, la manipulation émotionnelle et les jeux de pouvoir, assumant pleinement sa dimension dérangeante.

2. Pourquoi Gypsy fascine toujours les spectatrices lesbiennes

Si Gypsy continue de susciter autant de réactions, c’est parce qu’elle touche à une zone sensible de l’imaginaire lesbien : la fascination pour les relations asymétriques, les tensions psychologiques prolongées, les attirances ambiguës et les désirs qui débordent les cadres moraux traditionnels. La série suit Jean Holloway, thérapeute qui se crée un alter ego, Diane, afin de s’immiscer dans la vie de ses patients et de leurs proches. Cette dérive identitaire devient rapidement un terrain propice à une obsession amoureuse dangereuse.

La relation entre Jean et Sidney, ancienne compagne de l’un de ses patients, cristallise cette dynamique. Loin d’une romance rassurante, Gypsy explore une attraction instable, faite de projections, de domination symbolique et de confusion émotionnelle. Ce n’est pas une histoire d’amour réparatrice, mais une immersion dans une tension persistante, presque inconfortable, qui captive précisément parce qu’elle ne cherche pas à rassurer.

3. Une fantasmagorie lesbienne assumée

Derrière ses maladresses scénaristiques, Gypsy fonctionne comme une véritable fantasmagorie lesbienne. La série met en scène une héroïne qui franchit progressivement toutes les frontières professionnelles et morales, transformant son enquête thérapeutique en une immersion intime dans la vie de ses cibles. Le désir devient moteur narratif, non comme simple élément décoratif, mais comme force structurante des décisions et des dérives.

La dynamique femme plus mûre / femme plus jeune s’inscrit dans une tradition bien ancrée du cinéma lesbien. On la retrouve notamment dans Carol, dans Chloe ou encore dans Loving Annabelle. Gypsy s’inscrit dans cette filiation en la poussant vers une forme de trouble plus frontal, parfois presque voyeuriste, qui dérange autant qu’elle attire.

4. Entre kitsch, thriller psychologique et série lesbienne addictive

Gypsy assume pleinement son excès. La série oscille entre le thriller psychologique, le mélodrame et une esthétique parfois volontairement outrancière. Cette tonalité instable participe paradoxalement à son pouvoir d’attraction : on ne la regarde pas pour sa rigueur narrative, mais pour son atmosphère, son rythme hypnotique et sa capacité à installer une tension durable.

La série exploite pleinement le principe du slow burn, si apprécié par le public lesbien : regards insistants, gestes suspendus, ambiguïtés prolongées, frustration narrative savamment entretenue. Cette construction progressive crée une attente constante, qui culmine dans une intensification des enjeux émotionnels et sensuels au fil des épisodes. Même lorsque le scénario s’égare, cette tension suffit souvent à maintenir l’adhésion.

5. Une place singulière dans le paysage des séries lesbiennes

Comparée à d’autres séries lesbiennes populaires comme The L Word, Orange Is the New Black ou certaines intrigues secondaires de séries grand public, Gypsy se distingue par son absence de compromis. Elle ne cherche ni la représentation rassurante, ni la normalisation du couple lesbien. Elle assume au contraire une vision plus sombre, plus ambiguë, parfois dérangeante, mais rarement tiède.

Cette singularité explique sans doute pourquoi Gypsy conserve aujourd’hui encore une communauté de fans actives, malgré son arrêt prématuré par Netflix. La plateforme elle-même la présente comme un thriller psychologique audacieux dans son catalogue historique (fiche officielle Netflix), même si la série n’est plus mise en avant.

6. Faut-il (re)voir Gypsy aujourd’hui ?

Revoir Gypsy aujourd’hui, c’est accepter une œuvre imparfaite, parfois excessive, mais profondément singulière dans le paysage des séries lesbiennes. Elle ne conviendra pas à celles et ceux qui recherchent une romance apaisante ou une narration maîtrisée. En revanche, elle séduira les spectatrices sensibles aux récits psychologiques troubles, aux dynamiques de pouvoir et aux représentations lesbiennes moins consensuelles.

À défaut d’être une grande série sur le plan technique, Gypsy reste une expérience marquante, capable de susciter réflexion, malaise et fascination. Rien que pour cette capacité à provoquer une réaction émotionnelle forte, elle mérite encore aujourd’hui qu’on s’y attarde.

La bande-annonce

7. FAQ sur la série Gypsy

7.1. Y aura-t-il une saison 2 de Gypsy sur Netflix ?

Non. Netflix a officiellement annulé la série après une seule saison en 2017. Aucune suite ou relance n’a été annoncée à ce jour.

7.2. Pourquoi la série Gypsy a-t-elle été annulée ?

La série a reçu un accueil critique mitigé et des audiences jugées insuffisantes par la plateforme, ce qui a conduit Netflix à ne pas renouveler la production.

7.3. Gypsy est-elle toujours disponible sur Netflix ?

La disponibilité peut varier selon les pays et les périodes. Il est recommandé de vérifier directement sur Netflix.